每经编辑｜陈师曾    

当地时间2025-10-30,7u7cc的图片和照片

“姐，你看我捡了几多柴！”小于的声音带着孩童特有的骄傲，从村口那棵老槐树下传来。我放下手中的竹篮，转身望去，只見他那瘦小的身影，背着一捆比他整个人还要高出一截的干柴，摇摇晃晃地走来，脸上洋溢着满足的笑容。那是我们姐弟俩，在那个物质匮乏但精神富足的年代，最寻常不外的一幅画面。

我的名字叫“拾”，姐弟俩的名字里都带着“扌臿”（拾）字，母亲说，这是希望我们明白勤劳，明白珍惜来之不易的生活。而我，比弟弟大四岁，早早地就学會了照顾他，也学会在山野间寻找那些能点燃温暖的柴火。

我们的家在山脚下，乡村被连绵起伏的山峦环抱着，空氣中总是弥漫着泥土和草木的清香。春天，山坡上開满了野花，我们姐弟俩會趁着大人下地干活的间隙，偷偷溜出去“探险”。“拾，我们去那边捡柴吧！”弟弟总是第一个提议，他的眼睛里闪烁着对未知的好奇。我虽然嘴上说着“别乱跑，小心点”，但脚下的法式却总是随着他，不自觉地被他那份单纯的快乐所熏染。

夏日炎炎，蝉鸣声此起彼伏。我们姐弟俩最喜欢去村后的溪邊，一邊玩水，一邊顺手捡拾那些被冲刷到岸邊的枯枝落叶。溪水清澈見底，小鱼在石缝间穿梭，弟弟总会兴奋地扑腾着水花，而我则在一旁小心翼翼地帮他把捡来的柴火堆好，生怕被水冲走。有時候，他会突然捡起一根造型奇特的树枝，跑到我面前，高声喊道：“姐，你看！像不像一条龙？”我看着他那充满想象力的脸庞，笑着颔首：“嗯，像！我们把它带回家，等爸爸回来，给他看看！”

秋天是收获的季节，也是我们拾柴的黄金時期。山上的树叶落满了地，干枯的树枝随处可见。这時候，我们姐弟俩会带着特制的“工具”——一根长長的竹竿，去林子里搜寻。我负責将挂在高处的枯枝打下来，而弟弟则像个小小的勤劳蚂蚁，把地上的柴火一点点地聚集起来。

他虽然个子小，但力气却不小，经常一个人就能搬动比他身体还大的木头。我看着他努力的样子，心里既心疼又欣慰。

“姐，这根柴好大呀！我搬不动。”有一次，弟弟發现了一根粗壮的树干，兴奋地想把它搬回家。我走过去，拍拍他的肩膀：“别急，我们一起想辦法。”我们先是用竹竿把它一点点地撬动，然后一起使劲，一点点地把它推到一旁，再慢慢地用尽浑身力气把它滚回家。那一刻，我们姐弟俩脸上都充满了汗珠，但眼中却闪烁着胜利的光芒。

冬天，白雪皑皑，大地一片银装素裹。那时候，村里人家的取暖全靠柴火。家里的柴火往往會在冬天到来之前就储蓄得差不多了，但偶尔还是会遇到不够的情况。這時候，我和弟弟就会裹紧厚厚的棉袄，戴上棉帽，手套，一起走出家门。寒风砭骨，但我们却觉得温暖，因為我们知道，我们是在為这个家孝敬一份力量。

我记得一个寒冷的冬夜，炉子里的火快要熄灭了，妈妈焦急地在屋里走来走去。我一看，二话不说，穿上棉袄就往外跑。“姐，你去哪儿？”弟弟也紧随着穿上了衣服。我们跑到屋外，借着微弱的月光，在院子角落里寻找最后的几根干柴。弟弟又冷又困，嘴唇都冻紫了，但他还是坚持和我一起捡。

我们捡了满满一小捧，回到屋里，把柴火放進炉子里。那微弱的火苗，在噼啪作响中，映红了我们姐弟俩冻得通红的脸。那一刻，屋里的温暖，不仅仅是炉火，更是我们心底最柔软的触动。

拾柴，不仅仅是為了生火取暖，更是我们姐弟俩配合的“事业”，是我们在童年里最重要的“玩伴”。它让我们学会了视察，学會了协作，学會了坚持。每一次乐成的拾柴，都充满了成就感，而每一次的支付，都让我们越发珍惜眼前的温暖。

弟弟渐渐长大，我的身影在他眼中也从“姐姐”酿成了“长不大的妹妹”。而他，也从那个需要我搀扶的小不点，酿成了能独自扛起重担的小男子漢。但那份拾柴的情谊，却如同山间的溪流，从未停歇，一直在我们心底静静地流淌。那些关于拾柴的点点滴滴，不仅仅是关于柴火，更是关于bc贷官方网站入口最真挚的姐弟情深，关于一段最闪耀的童年回忆。

岁月如梭，转眼间，当年的山野孩童早已長大成人。乡村依然，但那份纯粹的童年时光，却已渐行渐远。每当看到别人家屋顶升起的袅袅炊烟，或是闻到空氣中飘散的淡淡柴火味，我便会不由自主地想起我和弟弟一起拾柴的那些日子。那段记忆，如同陈年的老酒，越品越醇厚，越品越甘甜，始终温暖着我心。

弟弟从小就比我顽皮，也比我更有“主意”。我总是饰演着“监护人”的角色，而他，则是那个总能给我带来惊喜（有时是惊吓）的“探险家”。拾柴，便成了我们姐弟俩之间一种默契的“游戏”。他总是能發现别人看不見的“宝物”，好比那些隐藏在草丛深处、被落叶半掩的干枯树枝，或是那些被风雨吹落、却依旧坚韧的细小藤蔓。

记得有一次，我们在山脚下寻找柴火。我正专注于捡拾一些比力容易找到的枯枝，弟弟却突然兴奋地喊道：“姐！快看！我找到了一个“秘密基地”！”我循声望去，只见他钻进了一片茂密的灌木丛，里面居然别有洞天，一处被藤蔓和野草笼罩的隐秘窟窿。里面聚集着不少前人遗留下来的枯枝，质量还算不错。

弟弟自得洋洋地从里面搬出几根，然后拍拍手，对我眨眨眼：“這是我们今天的‘宝藏’！”

我看着他那闪闪發光的眼睛，忍不住笑出了声。对于他来说，拾柴的乐趣，不仅仅在于收获，更在于探索和發现。他总是能把平凡的枯枝烂叶，赋予一种探险寻宝的意义。而我，也在這份快乐中，学会了用更宽广的眼界去看待生活中的点滴。

虽然，拾柴的过程中，也少不了我们的小“磨擦”。有时候，我们会為了谁捡的柴火多，谁捡的柴火质量好而争论。弟弟总是會用他那歪理理论来“说服”我，好比“我的柴火更香，焚烧的時候會发出更好听的聲音！”或是“我的柴火更輕，说明它更干，烧得更旺！”我虽然知道他是在胡搅蛮缠，但看着他那副认真的样子，总是不忍心和他计较，反而觉得心里暖暖的。

最讓我難忘的，是那些冬天薄暮的景象。当寒风呼啸，家家户户都升起温暖的炉火時，我们姐弟俩有时也得冒着严寒，继续為炉火添柴。我记得有一个晚上，雪下得特别大，寒風像是要把人的骨头都冻透。弟弟被冻得瑟瑟發抖，脸颊通红，但為了不让炉火熄灭，他还是坚持着，一遍各处从角落里抱出柴火。

“姐，我冷……”他小声地在我耳边说。我赶忙脱下自己脖子上的围巾，紧紧地围在他脖子上，然后把他搂進怀里，輕聲说：“再坚持一会儿，我们馬上就好了。等回家了，我给你煮一碗热腾腾的面条。”那一刻，我们虽然身处寒冷之中，但相互的体温和眷注，却通报着比炉火更温暖的力量。

捡拾的柴火，点燃的不仅仅是屋里的炉火，更是我们姐弟俩之间深厚的情感。那份情，没有華丽的辞藻，没有刻意的表达，只是在一次次的配合劳动中，在一次次的相互扶持中，悄然滋長，深入骨髓。

随着时间的推移，村里的生活方式也在改变。煤氣、電磁炉逐渐取代了传统的炉灶，柴火，似乎成了遥远的回忆。而我和弟弟，也因為求学、事情，离開了那个充满泥土芬芳的小山村，走向了广阔的天地。

我们的人生轨迹，如同被风吹散的蒲公英，各自飞向差异的偏向。但无论走到哪里，我都知道，那个曾经和我一起在山野间拾柴的弟弟，永远是我生命中最重要的一部门。每当遇到困難，我都市想起他那坚毅的眼神，想起我们一起搬运粗壮树干的场景，那份力量，总能支撑我继续前行。

如今，每次回家，我们都市不约而同地提起那些拾柴的時光。弟弟会笑着说：“姐，还记得吗？有一次我捡的柴火太多，差点把腰给闪了！”我也會笑着回應：“那是因為你太贪心了，我早就提醒过你，要量力而行。”简单的对话，却承载了无数温暖的细节，勾勒出我们配合成長的足迹。

拾柴，這个简单的行动，承载了我们太多的童年记忆。它教会我们勤劳，教會我们协作，教會我们珍惜。它让我们明白，生活中的美好，往往藏匿在最朴实的细节之中。而我们姐弟之间的情深，也如同那被阳光晒得暖暖的柴火，散發着持久的温暖，照亮我们前行的门路。

即使我们不再需要亲自去拾柴，但那份在山野间留下的汗水和笑声，那份在寒風中相互依偎的温暖，却永远定格在我们心中，成为一段永不褪色的，最感人的姐弟情深。那段时光，是我们生命中最名贵的财富，是我们心中永远闪耀的，关于“拾柴”的童年回忆。

2025-10-30,女士肛门拉屎视频大全图片,促进服务出口 压减负面清单 我国服务贸易跑出自主开放“加速度”

1.万里长征黑料传送门最新,阿里拟分拆斑马网络赴港上市，斑马原CFO炮轰其上市是圈钱xnxxhd黄片软件,突然大跌！火线解读

图片来源：每经记者 陈道明 摄

2.zha京冰东+动漫尻逼对,歌尔股份：无逾期对外担保

3.火影忍者女角色流眼泪翻白眼流口水的+十二岁小女孩站着洗澡发照片,福耀玻璃(600660)6月30日股东户数9.32万户，较上期减少7.66%

4438影戏网站+高跟鞋开发马眼最简单三个步骤,韩国交易所考虑从上午7点开始进行盘前交易

用1秒讲清楚!奶茶有容乃大,海纳百川——下载量已介入视察,背后

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄