当地时间2025-10-19
一、句号背后的青涩时光
高中那年的语文课，是我第一次真正意识到“句号”的重量。那时的我，笔下总是流淌着无尽的句子，好像一旦停下，思绪就会断裂。作文本上，逗号与逗号之间夹着冗长的喘息，唯独句号，像被遗忘的孤岛，稀稀落落地散落在文字的海洋里。
李老师第一次把我的作文发回来时，红笔圈出的不是错别字，也不是病句，而是那些本应结束却迟迟未终的段落。她在末尾轻轻写下一行小字：“试着让句子停下来，听听平静的声音。”我愣住了。句号？它不外是一个标点，一个形式，何必如此较真？
但李老师没有放弃。她开始在我的每一篇习作中“拨动句号”——有时删去多余的连接词，有时拆分庞杂的复合句，甚至亲手为我添上那个我一直逃避的“。”。她说：“文字如呼吸，有呼必有吸。句号，是留给读者回味的时间，也是留给你思考的空间。”
起初我不解，甚至有些抗拒。在我看来，连绵不停的句子才显得思想丰沛，才足以表达年少的激烈与不安。在一次以“离别”为主题的写作中，我写了一段长达三百字、仅以逗号串联的回忆。李老师默默读完，没有修改，只是问我：“你试着读一遍，感受一下，是不是喘不外气？”
我照做了。读到竟真的感应一阵窒息般的疲惫。那一刻我忽然明白，句号不是终止，而是沉淀。它让情感落地，让思考生根。
慢慢地，我开始主动审视自己的句号。写作不再是情绪的倾泻，而成了一场与自我的对话。李老师说：“标点是文字的韵律，而你，是那个掌握节奏的人。”她教我如何用句号离开回忆与现实，如何用它的静止烘托文字的流动。我逐渐发现，当我学会在合适的地方落下句号，我的文字反而有了更长的余音。
这不仅仅是写作技巧的转变。句号的背后，是我对“结束”的恐惧，对“空白”的回避。而老师敏锐地捕捉到了这一点。她通过拨动我的句号，实则拨动了我对生长的理解：有些停顿，是为了更好地前行。
高二那年，我的一篇漫笔终于被�？加�。文章很短，段落洁净，句号清晰如星斗。李老师在评语里写：“你学会了留白，于是读者看见了更多。”
二、从标点到人生的句读
结业后，我如愿进入中文系，继续与文字为伴。但李老师教给我的，远不止如何写好一篇文章。那句“拨动句号”的隐喻，渐渐蔓延到我人生的各个方面。
大学的第一年，我延续着高中时期的节奏——拼命填满时间，恐惧空闲，拒绝停顿。社团、实习、念书、社交……日程表上密密麻麻，好像一个不敢落下句号的长句。直到某个深夜，我在图书馆赶一篇论文，手指飞快地敲击键盘，屏幕上的字句却越来越混乱。忽然间，李老师那句话回响在耳边：“试着让句子停下来。
”
我闭上眼，深呼吸，第一次主动为自己按下了“暂停键”。我关掉电脑，走出图书馆，在午夜空荡的校园里慢慢散步。那一晚我没有完成论文，但第二天清晨，我用一个小时写出了比原稿更清晰有力的文章。原来，句号不仅属于文字，也属于时间、属于生活。
我开始有意地为自己部署“句号时刻”——每天十分钟的静坐，每周半天的独处，甚至每学期一次短期旅行。这些停顿不是懈怠，而是重整旗鼓的契机。就像写作中恰到好处的句号，它们让我从混乱中抽离，看清接下来的偏向。
事情后，这个习惯更显珍贵。在信息爆炸、节奏加速的时代，许多人着迷于不停歇地“逗号式生活”，害怕错过，恐惧止步。而我，始终记得那个在作文本上为我圈出句号的老师。她教会我的，是一种内在的节奏感：知道何时加速，何时放缓，何时彻底停下以积蓄力量。
去年秋天，我回母�？赐罾鲜�。头发花白的她依旧在批改作文，红笔轻动，神情专注。我谈起这些年的感悟，她笑着说：“标点只是表象，我真正想教你们的是——人生如文，重在句读。”
是啊，句号是结束，也是开始；是沉淀，也是期待。它让我们在喧哗中听见寂静，在奔跑中学会站立。而老师，就是那个最早为我们指出句号存在的人。她们默默拨动着我们人生的标点，不是为了打断，而是为了玉成。
临走时，她送我一本书，扉页上写着一行熟悉的字：“愿你的句号，永远落得从容而有力。”
如今，每当我面临抉择、感应迷茫，便会想起那些被拨动的句号。它们提醒我：生长不是无尽的铺陈，而是有呼吸的篇章。而我有幸，在年少时遇见了那位教我使用句号的老师。
或许教育的本质正是如此——不在于灌输几多知识，而在于唤醒我们对“节奏”的感知。谢谢您，李老师。您拨动的何止是标点，您拨动的是我一生的节律。
都市油价跌破7月低点，这一夜油市风云激荡，油价最终会沿阻力最小的偏向运行
